בית הסתר

בְּבֵית הַסֵּפֶר הָיוּ מַדְרֵגוֹת כְּנִיסָה אֲדֻמּוֹת
וּבֵין הַקּוֹמוֹת הָיוּ שְׁנֵי גַּרְמֵי מַדְרֵגוֹת רְחָבִים
כֻּלָּנוּ הָיִינוּ רָצִים בָּהֶם לְמַטָּה
וְכֻלָּנוּ נִגְרָרִים עֲלֵיהֶם לְמַעְלָה
לְאֹרֶךְ כָּל הַדֶּרֶךְ, מוּחְטוֹת, אִמָּא שֶׁלְּךָ
הַשֵּׁם שֶׁל אִמָּא שֶׁלְּךָ, הַשֵּׁם שֶׁל אֲחוֹתְךָ.
בַּכִּתָּה יָשְׁבוּ בִּקְבוּצוֹת
וְלָמְדוּ עַל מֻשַּׂג הַקְּבוּצָה בְּחֶשְׁבּוֹן
אֲנִי יָשַׁבְתִּי בַּקְּבוּצָה שֶׁקְּרוֹבָה לַחַלּוֹן
אוֹרְלִי לִיפְשִׁיץ יָשְׁבָה לְיַד הַקִּיר שֶׁקָּרוֹב לַמִּסְדְּרוֹן
וְהָיוּ לָנוּ חֲפִיסוֹת שֶׁל עֲשָׂרָה גַּפְרוּרִים בְּכָל יָד
עֲשָׂרָה גַּפְרוּרִים אֲרוּזִים בְּגוּמִיָּה כְּחֻלָּה.
מִישֶׁהוּ זָרַק לַפִּיד בּוֹעֵר
עֲשָׂרָה גַּפְרוּרִים דּוֹלְקִים
מעופפים כעַבַּ"ם מֵעַל כָּל הָרָאשִׁים
נוֹחֲתִים עַל אוֹרְלִי לִיפְשִׁיץ
אוֹ עַל כְּתֵפָהּ
אוֹ מַמָּשׁ קָרוֹב אֵלֶיהָ
וְהִיא צָרְחָה,
יְלָדִים שֶׁאוֹנְסִים אוֹתָם
שׁוֹתְקִים, אֲבָל הִיא צָרְחָה.
הַכִּתָּה נֶעֶצְרָה.
וּבָּלָאגָן
מִישֶׁהוּ כִּבָּה אֶת הַגַּפְרוּרִים בָּרֶגֶל, בֶּטַח
הִרְגִּישׁ גִּבּוֹר. וְהַמּוֹרָה עָמְדָה
וִיקִי קָרְאוּ לָהּ
וְצָרְחָה
מִי מִי מִי מִי
מִי עָשָׂה אֶת זֶה?
זַעַם. זַעַם אֱמֶת, חֲרוֹן אֵשׁ וְקֶצֶף לָבָן
הַצִּלְצוּל צִלְצֵל. לֹא יָצָאנוּ לַהַפְסָקָה, נִשְׁאַרְנוּ בַּכִּתָּה.
סִדַּרְנוּ בַּחֲזָרָה אֶת הַכִּתָּה בְּטוּרִים. אֲנִי יָשַׁבְתִּי בְּטוּר
יְמָנִי, כִּסֵּא יְמָנִי, שֻׁלְחָן רְבִיעִי מִלְּפָנִים.
לְיָדִי אֲנִי לֹא זוֹכֵר מִי יָשַׁב.
וִיקִי קָרְאָה לָעַרְכָּאָה הָעֶלְיוֹנָה, הַמְּנַהֶלֶת
שֶׁבָּאָה עִם זוּג שָׁדַיִם שֶׁלֹּא יִפְּלוּ שֵׁנִית
וּשְׁתֵּיהֶן עָמְדוּ מוּלֵנוּ, שְׁתֵּי נָשִׁים בְּרִיאוֹת
וִיקִי הַמְּחַנֶּכֶת, יָעֵל זָמִיר הַמְּנַהֶלֶת.
שְׁתֵּי כְּפָפוֹת אִגְרוּף מְלֻפָּפוֹת בְּשִׂמְלָה
וְאָמְרוּ שֶׁהֵן
1. נוֹעֲלוֹת אֶת הַכִּתָּה!
2. אַף אֶחָד לֹא יוֹצֵא!
3. הֵן בְּעַצְמָן יוֹצְאוֹת לַמִּסְדְּרוֹ !
4. אַף אֶחָד לֹא יוֹצֵא עַד שֶׁזֶּה שֶׁזָּרַק אֶת הַגַּפְרוּרִים הַבּוֹעֲרִים יֵצֵא וְיוֹדֶה!
5. אַף אֶחָד!
6. בָּרוּר?!
לִפְנֵי זֶה קיבלנו הַרְצָאָה מקיפה
מָבוֹא בִּקְרִימִינוֹלוֹגְיָה.
מַדּוּעַ לְהַלְשִׁין עַל זֶה שֶׁעָשָׂה
בַּמִּקְרֶה הַסְּפֶּצִיפִי הַזֶּה שֶׁבּוֹ אֲנַחְנוּ נִמְצָאִים
זֶהוּ אַקְט מוּסָרִי בְּהֶחְלֵט.
וְאָז הֵם סָגְרוּ אֶת הַכִּתָּה.
אֲנִי יָשַׁבְתִּי שָׁם.
מִסָּבִיב כֻּלָּם דִּבְּרוּ וְדִבְּרוּ
עֵרֶב רַב שֶׁל חַיּוֹת
עַל הַשֻּׁלְחָנוֹת
עַל הַכִּסְּאוֹת
לְיַד הַלּוּחַ
קְבוּצוֹת דִּיּוּן בְּפִילוֹסוֹפְיָה שֶׁל הַמּוּסָר
אַתֶּם מְבִינִים
הֵם אָמְרוּ לָנוּ שֶׁאִם עַד שְׁתַּיִם
אוֹ עַד סוֹף הַלַּיְלָה מִבְּחִינָתָן
לֹא יִמָּצֵא הָאָשֵׁם
כֻּלָּנוּ
אֲבָל כֻּלָּנוּ!
כּוֹלֵל צַיָּרוֹת הַפְּרָחִים
וּבַעֲלֵי הַמִשְׁקָף הַמֻּשְׁתָּל
נְקַבֵּל ב' בְּהִתְנַהֲגוּת
כֻּלָּנוּ!
וְזֶה גַם יֵרָשֵׁם לָנוּ בַּתִּיק הָאִישִׁי.

אֲנִי זוֹכֵר שֶׁשָּׁמַעְתִּי אֶת צֶמֶד הַמִּלִּים הָאֵלֶּה לָרִאשׁוֹנָה
תִּיק אִישִׁי, לְכָל אֶחָד מֵאִתָּנוּ, כָּתוּב בִּכְתַב סְתָרִים
כָּל כּוּלּוֹ עָלֵינוּ, וְעַד עַכְשָׁיו הוּא נָקִי וְטָהוֹר
וְאִם לֹא נְצַיֵּת, לְכֻלָּנוּ יִהְיֶה רָשׁוּם שָׁם בַּשּׁוּרָה הָרִאשׁוֹנָה
זוֹרֵק לַפִּידִים, מַשְׁחִית שֵׂעָר נָשִׁים.

הַתִּיק הָאִישִׁי הַשָּׁמוּר שֶׁלָּנוּ
מֵאֲחוֹרֵי הַמְּנַהֶלֶת
מֵאֲחוֹרֵי כָּל הַמְּנַהֲלִים.

אָז הֶחְלַטְתִּי לְהוֹדוֹת
הָיִיתִי אָז בְּקֶשֶׁר רוֹמַנְטִי עִם אוֹרְלִי
זֶה הִתְבַּטֵּא בָּזֶה שֶׁתָּמִיד
אָמַרְתִּי שֶׁאֲנִי אוֹהֵב אוֹתָהּ
וְהִיא תָּמִיד אָמְרָה שֶׁהִיא מְחַבֶּבֶת אוֹתִי
לִפְעָמִים מַעֲרִיצָה
וְהַבַּקְבּוּק הִמְשִׁיךְ לְהִסְתּוֹבֵב.
אֲבָל אָהַבְתִּי אוֹתָהּ
שֵׂעָר שָׁחֹר אָרֹךְ וּפְנֵי שֶׁלֶג
רַקְדָנִית בָּלֶט שֶׁל פּוֹרְצֶלָן
זֶה הָיָה הַטַּעַם שֶׁלִּי בְּנָשִׁים אָז.
כָּל כָּךְ אָהַבְתִּי אוֹתָהּ
כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שָׁעוֹת פּוֹרְחוֹת
מַה זֹּאת אַהֲבָה?
שָׁנִים.
ד', ה', ו'.

אֲנִי לֹא עָשִׂיתִי אֶת זֶה.
אֲבָל הֶחְלַטְתִּי לְהוֹדוֹת.
אֲנִי לֹא בָּטוּחַ עַד הַיּוֹם לָמָּה.
בִּגְלַל אוֹרְלִי אוֹ בִּשְׁבִיל לְהַצִּיל אֶת הַכִּתָּה
לִהְיוֹת מְפֻרְסָם בַּלְּבָבוֹת.
אוֹ בִּשְׁבִיל לְהַצִּיל אֶת עַצְמִי.
וְאֶת צַחוּת הַתִּיק הָאִישִׁי
יָצָאתִי הַחוּצָה.
הָלַכְתִּי לְוִיקִי. חֲצִי דּוֹמֵעַ
אָמַרְתִּי לָהּ אֲנִי עָשִׂיתִי אֶת זֶה.
הִיא הִלְבִּישָׁה לִי שַׂק עַל הָרֹאשׁ
הוֹבִילָה אוֹתִי לַחֲדַר הַמְּנַהֶלֶת
שָׁם שׁוּב אָמַרְתִּי שֶׁאֲנִי עָשִׂיתִי אֶת זֶה.
הַמְּנַהֶלֶת הִתְיַשְּׁבָה קָרוֹב אֵלַי
וְשָׁאֲלָה אוֹתִי לָמָּה.
הִיא הִסְבִּירָה לִי שֶׁכִּמְעַט שָׂרַפְתִּי
לַיַּלְדָּה הַזֹּאת אֶת כָּל הַשֵׂיעָר
שֶׁזֶּה טֶרוֹר, טֶרוֹר.
הִיא שָׁאֲלָה אוֹתִי לָמָּה.
לָמָּה. לָמָּה. לָמָּה.
לֹא הָיְתָה לִי תְּשׁוּבָה.
אֲנִי מְתָאֵר לְעַצְמִי שֶׁמִּלְמַלְתִּי
סְתָם
אוֹ כָּל דָּבָר אַחֵר עַל מְנָת שֶׁתְּשַׁחְרֵר
אוֹתִי כְּבָר
הִיא הִסְבִּירָה לִי אֶת הַמַּשְׁמָעוּת
שֶׁל הַמַּעֲשֶׂה
הִיא עָבְרָה אִתִּי על מֻשַּׂג הַמַּשְׁמָעוּת
לְאָרְכּוֹ וְרָחְבּוֹ, לֹא הִשְׁאִירָה סֶדֶק
יָצָאתִי חָנוּק מִדְּמָעוֹת
בָּכִיתִי בַּשֵּׁרוּתִים. שָׁטַפְתִּי אֶת הַפָּנִים.
וְחָזַרְתִּי לַכִּתָּה
אַחֲרֵי כַּמָּה דַּקּוֹת נִכְנְסוּ
שְׁתֵּי הַמַּרְגֵּמוֹת הַחַיּוֹת
וְאָמְרוּ שֶׁבָּא שָׁלוֹם לְעוֹלָם.
הַיֶּלֶד שֶׁעָשָׂה הוֹדָה
הַיֶּלֶד שֶׁהוֹדָה נַעֲשָׂה
ְשֶׁזֶּה הָיָה חָמוּר מְאוֹד
וְהֵן שְׂמֵחוֹת שֶׁיָּצָא נוֹצְרִי טוֹב וְהוֹדָה
אַחֶרֶת, אָנָה הָיִינוּ בָּאִים.
אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁדָּוִד מְנַחֵם עָשָׂה אֶת זֶה
אַחֲרֵי כַּמָּה שָׁנִים עַל הַטְּרִיבּוּנוֹת בַּמִּגְרָשׁ הֶחָדָשׁ
מִישֶׁהוּ אָמַר שֶׁזֶּה הוּא עָשָׂה, אוֹ שֶׁאֲנִי שָׁאַלְתִּי וְנַעֲנֵיתִי
אֲבָל אַף פַּעַם לֹא וִדֵּאתִי אֶת זֶה.
יוֹם אַחֲרֵי שֶׁהוֹדֵיתִי כְּבָר לֹא רָאִיתִי טַעַם לִמְצֹא אֶת הָאָשֵׁם הָאֲמִיתִּי
מִבְּחִינָתִי הָעִנְיָן סֻדַּר.
בַּטִּירוֹנוּת כְּשֶׁדָּרְשׁוּ אֶת הַ"זוֹנָה שֶׁאָמְרָה שֶׁהַסַּמָּל גַּמָּד"
הָיוּ לִי דְּפִיקוֹת לֵב שֶׁהִנֵּה אֲנִי הוֹלֵךְ וּמוֹדֶה בְּמַשֶּׁהוּ שֶׁבִּכְלָל לֹא עָשִׂיתִי
שֶׁזֶּה טָבוּעַ בִּי
אֲבָל אוֹרְלִי לִיפְשִׁיץ לֹא הָיְתָה בַּסְּבִיבָה
רַק דְּפִיקוֹת הַלֵּב.

וְהַלֶּקַח הַיָּחִיד שֶׁאֲנִי יָכוֹל לְהַגִּיד מִכָּל זֶה
זֶה שֶׁאַף פַּעַם
אַף פַּעַם
אַתָּה
לֹא יוֹדֵעַ בֶּאֱמֶת לָמָּה.